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iena apareix explícitament a Mirall trencat (1974)
i subreptíciament a Semblava de seda i altres contes (1978), a
Quanta, quanta guerra... (1980) i a Viatges i flors (1983): dues
novel·les i dos reculls de relats breus publicats al llarg dels deu
darrers anys de la trajectòria literària de Mercè Rodoreda. La
presència oculta de Viena hauria estat difícil d’aïllar si no fos pel
pròleg que l’escriptora va incloure a Quanta, quanta guerra..., la
seva última novel·la, que es pot considerar una mena de testa-
ment literari. «Explicaré les fonts d’uns quants capítols» –hi escriu–.
«El somni que pertorba la vida del senyor de la casa vora el mar ve
de lluny. A finals de l’hivern de 1971, vaig haver d’anar a Viena a
fer companyia a un malalt molt greu».
Pocs anys abans de publicar Quanta, quanta guerra..., al prò-
leg de Mirall trencat Rodoreda havia regalat als seus lectors unes
quantes pistes per entendre la seva obra: «Una novel·la es fa amb
una gran quantitat d’intuïcions, amb una certa quantitat d’impon-
derables, amb agonies i amb resurreccions de l’ànima, amb exal-
tacions, amb desenganys, amb reserves de memòria involuntà-
ria... tota una alquímia. Si jo no he sentit mai cap emoció davant
d’una posta de sol, ¿com puc descriure, o millor dit, suggerir la
màgia d’una posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi
motiu d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula, com un
parc en tot l’esclat de la primavera, o gebrat i esquelètic a l’hivern,
com la bona música sentida en el moment precís, com la cara de
certes persones absolutament desconegudes que tot d’una
creues, que t’atreuen i que no veuràs mai més. Per això et deixen
una recança difícil d’explicar amb paraules». També hi diu que «fer
una novel·la és difícil», que «hi ha novel·les que se t’imposen», que
«d’altres les has d’anar traient d’un pou sense fons» i que «una
novel·la són paraules».
A ningú li passarà per alt que el reflex de Viena apareix només
a les últimes obres de Rodoreda, les més ambicioses, també les
més inquietants, les més fora del món suposadament real. Els
altres mons de Rodoreda són mons construïts amb paraules que
han estat buidades del seu significat més obvi per servir d’ham en
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el pou sense fons de la memòria involuntària. Rodoreda troba la
seva veu, la definitiva, al final de tot, després d’haver acceptat
explorar l’abisme del dolor, de l’amor, del desamor i de la mort en
un viatge als inferns que pren la forma de Viena. Aquest viatge, que
troba l’expressió literària més corprenedora en un conte com «La
salamandra», arriba al punt més profund i més obscur amb la par-
ticular baixada als inferns que fa i explica que fa l’autora, el setem-
bre de 1971, a Viena. L’experiència màxima del dolor és compro-
var que, al final de tot del pou de l’existència humana, no hi ha
més que la barbàrie, representada a través de la imatge del malalt
que ha perdut el significat de les paraules i que, davant del present
d’unes roses, no pot fer més que menjar-se-les: una imatge de la
realitat que supera qualsevol construcció literària de ficció i que
omple, a partir d’aquest moment, el camp semàntic de Viena de
ressons de mort, destrucció i descomposició.
Viena, ciutat morta
A Mirall trencat Viena pren la forma d’un personatge, d’un fantas-
ma, d’un objecte i d’un record. Es fa present ja al segon capítol de
la novel·la, dedicat a la presentació de Salvador Valldaura i titulat,
tanmateix, «(Bàrbara)». «A Salvador Valldaura, abans d’enamorar-
se de Teresa, li dono uns amors tràgics que el perseguiran tot al
llarg del camí: una noia violinista, vienesa, que se suïcida i la mort
de la qual, sentimentalment, el marca per sempre. Teresa respira
aquesta vida interior del seu marit, però pot rebutjar-ne l’amargor
enamorant-se ella al seu torn», escriu Rodoreda al pròleg de Mirall
trencat. El personatge de Salvador Valldaura –diplomàtic, melò-
man, romàntic– és un dels pilars de la novel·la, el qui compra la
torre envoltada del jardí de tots els jardins on regnarà la protago-
nista, Teresa Goday, una dona tota vida que construeix el seu món
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sobre l’ombra de la mort. Bàrbara, violinista, vienesa, «prima,
rossa com un fil d’or, amb els ulls molt clars, amb els cabells penti-
nats enlaire i amb dos o tres rínxols que se li escapaven clatell
avall», és, com afirma inconscientment i fatalment Quim Bergadà,
l’amic de Valldaura, d’«aquestes noies» que «s’enganxen». Literal-
ment: les flors de Bàrbara –les violetes de Viena, «pàl·lides», sense
olor–, els colors de Bàrbara –el gris, el negre i el lila–, la música de
Bàrbara –Beethoven–, el paisatge de Bàrbara –el Prater a l’hivern:
«Per entre les branques es veia el cel gairebé blanc i cap a la
banda del riu s’alçava una mica de boira»–, l’obsessió dels miralls
de Bàrbara i la seva mort a l’aigua s’incrusten al personatge de
Salvador Valldaura. 
El record de Bàrbara és al darrere de la compra de la torre d’un
noble arruïnat i la fascinació que el «parc abandonat» crea en Vall-
daura. Trasplantat a Barcelona, la part més feréstega del parc es
converteix en el seu mausoleu particular, amb aigua quieta i negra,
amb arbres alts que no deixen veure el cel, amb parrupeig de tórto-
res i amb les «heures negres» al voltant de la bassa. I, sobretot,
amb el vent. La sensació de Teresa, des del primer moment, és de
basarda. Per això, abans d’arribar als tres cedres centenaris que hi
ha «a l’acabament del terreny» i que, segons l’administrador Fonta-
nills, «diuen que porten sort», demana de marxar; mentrestant, «el
vent, cada vegada més fort, feia anar les branques d’una banda a
l’altra». La vida mai no tindrà accés a aquesta part del jardí, on
s’arremoren les larves de la mort i de la destrucció –sexe, gelosia,
instint, barbàrie– que s’acabaran ensenyorint de l’espai. 
Amb Bàrbara apareix també el motiu del mirall, que dóna
títol a la novel·la i que es converteix en un element de gran
potència simbòlica en la narrativa rodorediana a partir d’aquest
moment. Un «gran mirall» amb el marc daurat presideix l’estança
on s’ha de consumar l’amor de Bàrbara i Salvador Valldaura a
Viena, situat a sobre d’un divan ple de coixins «mig amagat
darrere un paravent». Vestida de dol, «negra de cap a peus», Bàr-
bara acudeix a la cita-ritual. El sacrifici s’oficia sota el mirall, prè-
viament tapat amb l’abric de la noia, esgarrifada davant l’atrac-
ció poderosa de l’altra banda: «Després li explicà que quan la
seva mare els havia deixat algunes vegades somiava que una
veu li deia baixet: “Bàrbara!”. I que entrava a dins d’un mirall
amb el marc daurat com aquell i no podia sortir-ne mai més.
Valldaura no sabia què dir». El fet que, al cap de dos dies, Bàrba-
ra aparegui ofegada en el canal del Danubi marca per sempre la
vida del diplomàtic barceloní. 
El personatge de Bàrbara és el prototipus de la donna angeli-
catta dels prerafaelites finiseculars, un personatge dual, androgin,
un «ídol de perversitat», d’acord amb els estereotips del moment.
Salvador Valldaura retroba la corba del seu front en la Verge d’una
pintura del Bronzino a la Galeria de Pintura de Viena, poc abans
que el metge li recomani de distreure’s si és que vol sortir del pou
on la mort de Bàrbara l’ha enfonsat. Ell mateix sentirà, a partir
d’aquests moments, l’atracció del mirall. L’arrenca de l’obsessió
del quadre del Bronzino un oportú trasllat a París, però les larves
del record de Bàrbara i de Viena l’acompanyen arreu i arrelen en el
jardí –el bosc frondós al voltant de la bassa d’aigua quieta i negra–
i en la torre de Sant Gervasi, que Salvador Valldaura vol convertir
en una mena de Lusthaus particular i que esdevé el reliquiari de la
copa de xampany de vidre verd i peu rosat procedent de Viena que
integra la història d’amor i mort vienesa, com un estigma, en la
nova vida del personatge a Barcelona. 
La protagonista de la novel·la ha de lluitar amb un enemic
poderós i perd, des del primer moment, la batalla: la presència del
fantasma s’immisceix en la relació de Salvador Valldaura i de Tere-
sa Goday i la mina des de dintre. Teresa és als antípodes de Bàr-
bara i, malgrat tot, Valldaura intenta convertir-la en el reflex de la
morta. Les violetes que li envia diàriament en són la prova. Ara bé,
les de Barcelona són «com totes»: són de color violeta i fan olor.
Teresa acaba de seduir Valldaura amb el dominó lila –el color de
les violetes vieneses– que es fa fer per al ball de disfresses de Car-
naval. És, tanmateix, un miratge. La lluita entre tots dos personat-
ges femenins i el que representen –vida i mort, sol i boira, realitat i
ideal, cos i esperit, present i passat– es desferma en el capítol de
la tempesta, que se salda amb un llorer partit al mateix temps que
el nadó que és Sofia mostra la punta de la seva primera dent: dues
llances que travessaran, en sentit literal i figurat respectivament, al
cap de molts anys, el cos virginal de Maria. 
Valldaura viu dintre del seu mausoleu –el jardí de tots els jar-
dins– com un mort en vida. Troba en el personatge de la filla, Sofia,
un altre reflex de Bàrbara, sobretot en el moment en què la nena
arriba al centre del parc i veu les violetes –blanques i morades–
que s’hi fan al peu «d’un arbre amb la soca molt gruixuda» i «voltat
de molsa»: 
«Començà a collir-ne; eren menudes, carregades de perfum,
molles de rosada. Sentí que el seu pare la cridava i no contestà.
Devia ser mal fet de collir aquelles flors i potser la renyaria. Quan
tingué el pom fet l’estrenyé contra el pit i mirà al seu voltant, molt
quieta, fins que s’adonà de l’ombra del seu pare. “Sóc aquí”. Quan
el veié sortir d’entre les herbes altes, aixecà el braç i li ensenyà les
violetes. Ell s’aturà amb els ulls clavats en aquelles flors i l’agafà a
coll. Les branques gemegaven. Amb els braços al voltant del coll
del seu pare anà llençant les violetes d’una en una i el camí en
quedà sembrat.»
Aquesta «ombra del pare» –tan propera a l’ombra de l’home
que apareix a l’inici de «La salamandra»– abonaria la interpreta-
ció decadentista en termes d’incest si no fos que Sofia, d’acord
amb el que representa el seu nom, és un personatge caracterit-
zat per la capacitat de control de l’instint i dels sentiments. Així,
la relació de la nena amb les violetes queda desactivada amb el
gest de llençar-les, fet que provoca el gemec de la Bàrbara-vent i
perfila el personatge de Sofia com l’agent de la liquidació defini-
tiva del món que representa la casa i el jardí. És precisament al
peu de l’arbre de les violetes, «el seu arbre», que Sofia decideix,
en plena frustració de la nit de noces, el destí tràgic del perso-
natge de Maria, suïcida com Bàrbara i, com ella també, ànima
en pena empresonada en el jardí.
Viena és, doncs, la larva de la decadència, de la descompo-
sició i de la mort que, empeltada en el món dels Valldaura, per-
met a Rodoreda liquidar el microcosmos de la torre i el jardí, la
història de tres generacions d’una mateixa família, sense con-
templacions. Si Sofia n’és l’única supervivent és perquè ha tallat
les amarres amb el passat i s’ha sabut emmotllar a un futur que
es presenta en forma d’excavadores i de febre constructora. La
memòria del lloc no queda, a la fi, ni en la rata morta que tanca,
simbòlicament, la novel·la. 
«Nova com la llum del dia»
Al final del pròleg a Mirall trencat Rodoreda va escriure: «Voldria
començar, nova com la llum del dia –i no em serà gens fàcil–, la
meva pròxima novel·la». Quanta, quanta guerra..., apareguda el
1980, fou, val a dir-ho, l’última. Entre l’una i l’altra, Rodoreda
publicà el recull Semblava de seda i altres contes (1980) i posà
punt i final al recull de proses poètiques titulat Viatges i flors
(1982). Si amb Mirall trencat, doncs, Rodoreda segellava una
història personal i col·lectiva –només així l’escriptora podia
emprendre un dels projectes més ambiciosos de la seva carrera
literària juntament amb La mort i la primavera, que resta inacaba-
da–, amb Quanta, quanta guerra... abordava de front la guerra de
totes les guerres: la vida humana entesa com a lluita, com a bata-
lla, com a conflicte. Per això, Rodoreda construí una veu narrativa
peculiar que es correspon amb la mirada innocent d’un adolescent
que se’n va a la guerra a la recerca de la pròpia llibertat i troba en
el seu viatge iniciàtic l’experiència absoluta del mal, de l’absurd i
del dolor. Abans, però, de portar a bon terme aquest projecte lite-
rari –l’autora mateix remarcava que la novel·la havia estat reescrita
tres vegades–, Rodoreda va escriure o reescriure una sèrie de
relats breus que condensen l’experiència última, tràgica i traumàti-
ca de Viena –sense que mai no hi aparegui explícitament el nom–
que va patir amb l’experiència de la malaltia i de la mort d’Armand
Obiols, l’hivern de 1971, i les circumstàncies peculiars que les van
envoltar. No pretenc, amb això, barrejar matusserament la vida
amb la literatura: va ser la mateixa Rodoreda qui va proporcionar
als seus lectors, en l’altre pròleg important del seu corpus literari,
la mesura exacta de la rellevància d’aquest episodi i la potència
del símbol que l’escriptora construí amb un material extret directa-
ment del pou de la memòria. L’explicà amb detall –encara que
sense noms– en parlar de la matèria primera del malson del senyor
de la casa vora el mar. D’aquesta manera, il·luminava també la
lectura d’un conte com «Semblava de seda», una prefiguració dels
capítols centrals de Quanta, quanta guerra... que sabem, pel prò-
leg, que romania encara inèdit quan Rodoreda va publicar Mirall
trencat. Diu així:
«A mitjanit del primer dia d’haver arribat, sortia de l’Allgemei-
ne Krankeshaus der Stad Wien-Universitäts Kliniken. No es veia
ànima vivent. Anava pel carrer Garnison i no sé com va anar que
tot d’una vaig trobar-me davant de la Votiv Kirchen, que encara
no sabia com es deia. Vaig tornar enrere cap al carrer Garnison i
caminant caminant em vaig trobar a la plaça Roosevelt. Després
va venir el carrer Lazaret. Sabia que havia d’anar avall i no para-
va d’anar amunt. La casa dels amics on m’estatjava era a l’altra
banda de Viena, a la vora del Belvedere. S’havia aixecat vent.
Desorientada, em vaig trobar a dintre d’un gran parc entre edifi-
cis molt grans. Palaus separats els uns dels altres que un excés
de vegetació i les grans arbredes centenàries a penes em deixa-
ven veure. El vent cada vegada era més fort. Les branques geme-
gaven. Un moment vaig tenir la sensació que no sortiria mai més
d’allà dintre, que no hi havia camí que menés en alguna banda.
Estava al mig d’una ciutat morta. No passava un cotxe, no passa-
va un tramvia, ni una persona, no es veia ni una mica de cel. I
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quan l’angoixa m’ofegava em vaig adonar que tot allò ja ho
coneixia. Venia d’un somni que havia tingut feia anys. Un somni
que venia de qui sap quines profunditats de la meva conscièn-
cia. En el somni hi havia una ciutat poc coneguda, un parc sense
sortida, palaus desconeguts, i, dintre meu, les mateixes ganes
de xisclar. El somni l’havia tingut a París, podia recordar-ho, la nit
de la primera tarda que havia anat a passejar pel jardí del
Luxemburg. Aquells palaus de Viena, la Rathaus, la Universitat,
el Parlament i els Museus, no m’eren estranys. És coneguda
aquesta sensació de trobar-te en alguna banda on ja havies
estat anteriorment. Em vaig asseure en un graó del Museu
d’Història Natural, morta de fred i de cansament, fins que es va
fer de dia. El somni del senyor de la casa vora el mar té les arrels
en aquella meva nit de Viena.» (p. 17-19) 
El personatge que parla a «Semblava de seda» és una dona
que cerca en un cementiri la possibilitat de recordar un mort –«el
meu pobre mort»– llunyà. Hi entra obligada pel vent, el mateix vent
que acompanya, com vèiem fa un moment, la presència de Bàrba-
ra al jardí de Mirall trencat i que Rodoreda converteix en un ele-
ment exasperant en aquest relat de ressons autobiogràfics: 
«Un dia de vent, a darreries del mes de setembre de no
recordo quin any, vaig entrar per primera vegada al cementiri de
l’herba, no perquè hi tingués ningú enterrat [...]. Al mort que jo
estimava, cada dia veia la seva cara a la paret, no podia fer-li
gens de companyia.»
Aquest «mort que jo estimava» –remarquem l’ús del passat–
s’esfuma de la paret i de la ment de la protagonista a partir de
l’instant en què, després d’adoptar el mort desconegut d’una
tomba aparentment abandonada, s’adona que no és l’única a visi-
tar-la i s’obsedeix en una lluita desigual per aquest altre mort que
és tan fals i tan real com el «seu»: «perquè d’ençà que vivia deses-
perada només que m’havien pres la tomba, no havia vist més la
cara a la paret. No hi devia haver estat ni una sola nit. La cara no
era a la paret, sinó en el meu pensament. El meu pobret mort no es
recordava de mi; no podia. Era jo que em recordava d’ell. Per ani-
mar-me una mica vaig dir gairebé en veu alta: “És un somni.” I l’ala
també, i jo també dins d’aquell somni, tot era fals...»
El desvetllament de la consciència del personatge que parla
és indestriable de la presència de l’«ala» de l’àngel amb la quali-
tat sedosa que dóna títol al conte i que sintetitza la «dolçor» de la
reintegració en la natura i, per tant, de la mort. És des d’aquesta
acceptació, des d’aquesta lucidesa a la qual només s’arriba al
final del llarg viatge de tota una existència, que la dona pot con-
jurar els seus fantasmes particulars i parlar des de l’altra banda
del mirall amb una deslliuradora i alhora incomprensible sensa-
ció de «benestar»: 
«No calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni
m’havia d’empassar més llàgrimes; només havia de riure fins a
l’hora en què jo també seria àngel... i jo tenia ganes de cridar
perquè em sentís la veu amagada, que no m’agradaven les ales,
que no m’agradaven les plomes, que no volia ser àngel... i no
podia cridar.»
Per a ella, la guerra s’havia acabat. No pas cap guerra concreta
–entrem ja en el tema de Quanta, quanta guerra...– sinó la guerra
–lluita, batalla, conflicte– que significa la vida mateixa. A «Paràlisi»
–un altre dels contes que travessa el subtil fil de Viena a través de
la sonata a Kreutzer composta per Beethoven a la ciutat del Danu-
bi–, la veu narradora que en aquest relat s’identifica amb la de
l’autora es refereix a aquesta «guerra» com a «la tragèdia del viure
que l’home ha de suportar des del néixer. I la guerra. I la revolució.
La incomprensió entre homes i l’animalada i l’amor. I la mort...». I
no es tracta només de la vida humana: en aquestes últimes obres
Rodoreda va molt més enllà de l’existència humana, una part ínfi-
ma de la vida universal, el macrocosmos que es reflecteix fins a
l’infinit en els microcosmos on s’emmiralla. 
A «Semblava de seda», per posar un exemple, la dona que parla
s’identifica, primer, amb una olivera: «decantada i martiritzada per
les ales de tots els vents... La vaig tocar per fer-me-la meva»; des-
prés, s’animalitza per la por de l’àngel-vent-fantasma: «Corria esperi-
tada esquivant tombes, ensopegant amb matolls, aguantant-me les
ganes de xisclar. [...] M’arrossegava com un cuc, damunt dels col-
zes, damunt del ventre, enganxant-me la roba amb no sé quines
espines, amb ganes de quedar-me a dormir per sempre damunt de
fulles que cruixien sense saber on aniria a parar ni si podria sortir mai
més del cementiri»; i, al final, esdevé terra: «l’olor d’herba es tornava
olor de terra negra i bona que m’anava colgant, d’aquella que ja hi
pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa. Per entre tombes i fulles
mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil de no sé què, i
l’àngel obria i obria les ales i quan em va tenir ben arran, quan vaig
sentir la seva dolçor que es barrejava amb la meva... no podré
entendre mai per què vaig necessitar tant de sentir-me protegida».
La restitució a la natura, que cal entendre com una forma de mort, és
condició indispensable per al sorgiment de la paraula i motor, per
tant, del relat. Empresonada és, de fet, la paraula que tanca «Sem-
blava de seda», un dels contes més oberts de la narrativa rodoredia-
na: tots els personatges que parlen en la literatura de Mercè Rodore-
da abans han d’haver après a morir, tal com es pot llegir en la màxi-
ma de P. J. Toulet que encapçala «Paràlisi». Tots i totes neixen per
segona vegada enmig del xiscle que, en aquest cas, provoquen la
basarda, l’angoixa i la por contingudes: la protagonista de «Sembla-
va de seda» «tenia ganes de cridar... i no podia cridar»; la narradora
protagonista de «Paràlisi», amb l’angoixa «com una bèstia grossa»
que li estreny el pit, té «ganes de xisclar» mentre abandona el pensa-
ment en l’exploració de les veritats de l’existència: l’«ànima» i «la
tragèdia del viure que l’home ha de suportar des del néixer». Final-
ment, al pròleg a Quanta, quanta guerra... l’autora de la novel·la,
«nova com la llum del dia», com tots els personatges que sobreviuen
a l’experiència de l’infern, destaca que «en el seu somni» –«un somni
que venia de qui sap quines profunditats de la meva consciència»–
«hi havia una ciutat poc coneguda, un parc sense sortida, palaus
desconeguts, i, dintre meu, les mateixes ganes de xisclar».
«I, dintre meu, les mateixes ganes de xisclar»
El motiu de Viena esdevé un dels punts neuràlgics del final del viat-
ge iniciàtic que narra l’obra rodorediana. Si tornem al comença-
ment d’aquest article, recordarem que de «les fonts d’alguns capí-
tols» que Rodoreda explicita al pròleg a Quanta, quanta guerra..., la
primera, significativament, és el «somni del senyor de la casa vora
el mar» que l’escriptora identifica amb un somni seu, perfectament
datable i significativament recurrent, que coincideix amb el referent
real de «Semblava de seda». Recordarem també, pel que fa a
aquest conte, que la protagonista es troba, en un moment determi-
nat de la narració, enmig d’un escenari tancat per un seguit d’edifi-
cis que l’empresonen. Aquesta imatge, que ens remet a l’escenari
que determina el moment culminant de La plaça del Diamant i el
gran crit de Natàlia a partir del qual el personatge aconsegueix des-
granar la història de Colometa, es repeteix de forma gairebé idènti-
ca al bell mig de Quanta, quanta guerra..., en el punt mateix a partir
del qual el narrador protagonista, Adrià Guinart, comença a explorar
l’altra banda del mirall i, sense saber-ho, des de la pura inconscièn-
cia, comença a desfer el viatge emprès cap a una guerra concreta
que es converteix en la guerra de totes les guerres. 
Adrià Guinart, el viatger, el càndid, l’innocent, el redemptor
(Rodoreda assenyala que el personatge, en un primer esborrany,
es deia Manuel) i, tanmateix, l’antiheroi, penetra el misteri del se-
nyor de la casa vora el mar –la seva relació amb el mirall– a través
de la lectura dels papers que aquest personatge li deixa com a
herència. El narrador en primera persona de Quanta, quanta gue-
rra... relata en estil indirecte –l’explica i, per tant, l’interpreta i se’l fa
seu– el peculiar viatge del senyor de la casa vora el mar al centre
neuràlgic de la pròpia existència, de la seva pròpia guerra. Adrià
Guinart va traient, juntament amb el personatge, els tels que
embolcallen el misteri de la vida i de la mort del senyor de la casa
vora el mar. El primer tel és un somni especial, amb «tempesta» i
«colors vius»: 
«El vent capgirava les fulles, no les veia però les sentia patir a
dalt de les branques. De cada fulla queien gotes com si plorés tota
l’arbreda encegada pels llamps i sacsejada per vents amb fúria.»
El somni esdevé recurrent i obsessiu, i l’escenari, que es fa
cada vegada més precís, coincideix amb el del malson vienès de
Rodoreda, amb l’experiència angoixant de la dona tancada al
cementiri, amb l’embut en què es converteix la plaça del Diamant
al final de la novel·la. La sensació de simultaneïtat que produeix
aquest déjà vu que vertebra transversalment la narrativa rodore-
diana es converteix en vertigen amb la superposició dels diferents
plans temporals de la mateixa obra. La imatge del mirall trencat
és, en aquest sentit, d’allò més productiva: els fragments de vida
que s’emmirallen els uns als altres al marge de les convencions de
temps i d’espai constitueixen, com se sap, el pilar fonamental de
la poètica rodorediana. És, amb la també reconeguda «retòrica
dels objectes», una de les principals troballes de l’estil de Rodore-
da. A Quanta, quanta guerra..., els ulls del gat que apareix al
somni del senyor de la casa vora el mar recorden els ulls de Fermí
Baixeres, i els reconeix com a propis al mateix temps que el mirall
reflecteix la imatge d’un cavaller remot vestit de blanc i «amb una
creu brodada» que abans se li ha aparegut en el somni i amb els
ulls del qual també s’hi reconeix. És interessant destacar, d’aquest
episodi, la imatge del pou que, amb calma, «s’omplia de sensa-
cions perdudes que ho anaven esborrant tot» barrejades amb «el
temps i els colors» del qual sorgeixen, s’entén, els fragments de
«memòria involuntària» que el narrador va rescatant per convertir-
los en escriptura malgrat la basarda que li produeix l’exploració de
l’abisme: «Aquells somnis l’havien impressionat tant que va sentir
la necessitat de fugir» (p. 141).
El viatge emprès com a fugida enfronta el narrador amb
l’exploració del misteri de la pròpia existència. El que havia de ser
un viatge físic i geogràfic es converteix en un viatge en el temps, en
l’exploració d’un passat remot. A Chartres, el destí final del viatge,
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el senyor de la casa vora el mar es troba cara a cara amb una reali-
tat ja viscuda en la dimensió del somni abans de ser coneguda a
través dels sentits corporals:
«Tot el que hi veia, els carrers per on passaven, les cases una a
una d’aquells carrers, els portals, els balcons, tot, tot, era com si ja
ho hagués vist. [...] A tres costats s’hi aixecaven cases d’un sol pis,
amb teulada, amb finestres florides. A dalt d’una paret baixa aca-
bada amb un reixat un gat de pelatge gris el mirava. Se li va plantar
al davant i el gat no va fer cap moviment ni va deixar de mirar-lo.
Tenia els ulls fixos en els d’ell i va ser ell que va haver de girar el
cap per fugir d’aquells ulls. Una tempesta de pensaments l’havia
clavat al mig de la plaça. Va sentir com si una fulla acerada se li
clavés a l’esquena. Es va passar la mà pel front xop de suor... Una
claror molt dolça, a llevant, anunciava el dia. Quan va sortir de la
placeta el cap li rodava. El gat encara era a dalt del muret. En
entrar a l’hotel el cel ja era rosa.» (p. 141-143)
El retorn del viatge li permet assumir sense por la seva verita-
ble imatge reflectida en el mirall i entendre, finalment, el sentit
ocult de l’existència. A diferència del personatge de Bàrbara a
Mirall trencat, aquesta assumpció no és traumàtica. El llarg procés
que segueix el personatge és relatat novament per Adrià Guinart a
través de la narració heretada i, a partir del moment que aquesta
s’estronca, amb la mort del narrador, des de la pròpia comprensió
del món. La desaparició de la por i de l’angoixa –«el cansament va
ser més fort que la por», llegim a «Semblava de seda»– queda per-
fectament establerta en les paraules que tanquen definitivament
l’episodi i restitueixen el senyor de la casa vora el mar a l’univers.
En aquest procés, hi té un paper determinant l’atracció del mirall
del rebedor –«una força misteriosa [...] el buidava del seu jo»– i la
curiositat que el fa posar davant d’altres miralls –com per exemple
els llibres–, que l’acaren amb les diferents visions de l’individu i del
món. El procés de metamorfosi que experimenta el personatge té a
veure amb la transformació d’«un contemplatiu» en «un medita-
tiu», és a dir, d’un «enamorat del misteri de la vida» que «no havia
sentit mai la necessitat [...] de provar de descobrir-lo» en un explo-
rador del misteri de tots els misteris:
«I es va posar a pensar en la mort. Deia que la gent hauria de
morir i quedar a l’acte com aquelles formes que s’han conservat
per manca d’aire i que un buf de no res converteix en pols. Morir
amb tots els desigs desperts i al mig del carrer tot passejant per un
poble abaltit.»
En aquest estadi del procés, el vent ha amainat, el mar es
calma i esdevé un llac, i la lluna adquireix un paper cada vegada
més rellevant en la narració, que queda focalitzada en el motiu del
mirall i l’atracció de l’altra banda del mirall: «Una curiositat molt
comprensible el va obligar a tornar al rebedor. El mirall era allà com
sempre, amb les taques i amb les flors. Va donar un cop a la bom-
beta per veure si amb el moviment de pèndol provocaria algun
reflex en el mirall. Volia tornar a veure els ulls». Els ulls que «venien a
poc a poc interrogants i tristos», «que haurien hagut de ser els seus i
que eren els d’un altre» i que apareixen acompanyats d’una «forma
que aviat va veure que era un tros de braç cobert per malles d’acer
amb una mà a l’acabament, de dits llargs com els seus, amb el pal-
mell enfora i al mig del palmell una ferida», el posen davant per
davant de l’inconegut. El «seu veritable jo i res més que el seu veri-
table jo era el que hi havia en el mirall» i, per descomptat, aquest jo
no és el seu jo de cada dia, sinó un jo etern, immortal: l’ànima. 
No és aquest el lloc més adequat per analitzar el vessant filosò-
fic de la narrativa rodorediana. El motiu de Viena, convertit en sím-
bol, ens hi ha conduït, tanmateix. L’experiència última del mal i de la
mort que la ciutat, la seva imatge i tot allò que s’hi relaciona repre-
senta, acompanya al caire de l’abisme els personatges rodoredians.
Els que en surten, ho fan renovats per un segon naixement, però pel
camí han perdut la innocència. Per això, al final de la història escrita
pel senyor de la casa vora el mar i explicada per Adrià Guinart, el ros-
tre sense temps que apareix en el mirall és descrit així: «una cara de
persona que ha sofert molt. Els llavis eren carnosos, els llavis d’algú
que ha espremut tots els plaers de la vida... Malgrat la boca, el rostre
respirava aquell gran ascetisme a què s’arriba després d’haver viscut
intensament. [...] L’escrit acaba aquí» (p. 151).
És a partir d’aquesta experiència que Adrià Guinart comença el
viatge de retorn a ell mateix i a la seva pròpia realitat, no pas, però,
sense haver hagut de restituir abans l’equilibri de les forces del bé i
del mal en el senyal de la creu i de l’ombra que acompanya l’àngel
de l’Apocalipsi, el qual es transforma, al final de Quanta, quanta
guerra..., en l’àngel de la missa. Una imatge, la de l’àngel de la
missa, que pertany a la infantesa de l’escriptora i que, explicitada
també en aquest pròleg, simbolitza el retorn a l’origen i a un equili-
bri últim, que és on arribà, sembla, Rodoreda al final de la seva
obra, després del procés particular, terriblement dolorós però
catàrtic, de l’experiència de Viena que queda relatada en el somni
recurrent de l’escriptora, el reflex últim del somni del senyor de la
casa vora el mar.
Compte, però, a interpretar aquest equilibri com un final feliç:
les larves vieneses continuen presents a la «Flor màgica» que es fa
en el bosc dels Miralls Trencats –«No hi vagis!», comença una de
les Flors de debò– i s’instal·len, amb els til·lers de Shönbrunn, en el
plàcid –només en aparença– «jardí de cent mil metres» del «Viatge
al poble de la por».
Margarida Casacuberta  
Departament de Filologia i Filosofia, UdG.
